沉闷的轴承摩擦声在昏暗的逼仄空间里回荡。厚重的砖墙裂开一道门缝。
我迈进那扇铁门。
没有客套的寒暄。门后是一间密闭的地下室。空气里混杂着发霉的砖石味、高标号机油的刺鼻味，还有一种极度违和的、属于特供渠道的高级烟草香。
正中央的黄花梨太师椅上，严铮歪靠着。他披着一件不合时宜的粗呢大衣，领口敞着，长腿随意交叠，手里正百无聊赖地抛接一枚带血丝的生锈齿轮。桌上散落着几张草图、一把生锈的废锉刀，以及一个被半拉开的抽屉。
“外头那把扳手，砂眼位置极其隐蔽。”严铮停下抛接的动作，眼皮微微抬起，目光像锥子一样钉在我脸上。他没有看我手里那块满是泥污的残件，而是盯着我因极度饥饿而凹陷的双颊，“能隔着铁皮摸出内部应力断层……公社出来的乡下丫头，可长不出这么毒的眼睛。”
胃酸翻涌，绞痛让我的呼吸带上了轻微的嘶声。我没有多余的卡路里用来解释。
我走到那张缺了角的桌前，将手里那块由三件废料强行楔死的差速器残件重重拍在桌面上。
“当。”
沉闷的金属撞击声。
严铮瞥了一眼那块烂铁，嘴角的弧度带着居高临下的嘲弄：“物理卡死？这种粗糙的拼凑，也配拿来敲我的门？”
“它能配上一台T4级主轴。”我的声带干得像在砂纸上摩擦。
他轻嗤了一声，仿佛听到了什么天大的笑话。
但我没给他继续讥讽的时间。视线边缘的灰斑已经快连成片，我的身体处于休克的边缘。
我直接伸出满是油污和血痕的左手，死死按住那块残件的边缘，右手一把抓起他案头那把最普通的废锉刀。
严铮的眼神瞬间冷了下来。
——全息视界，极限微操模式，强启。
嗡。
脑干深处仿佛被一根钢针狠狠贯穿。幽蓝色的数据流在濒临断电的黑障中强行拼凑而出。那块粗糙的差速器残件在视野里被剥离出表象。三件废料结合处，那条因为暴力挤压而产生的不到零点五毫米的公差带，被标记成了刺眼的红区。
我的手抖得几乎握不住锉刀柄。但在触碰到金属的瞬间，肌肉记忆的锁扣死死咬合。
“嘎吱——”
粗糙的锉齿生硬地咬进差速器残件的缝隙。
没有标准台钳的固定，没有润滑切削液。我仅仅依靠左手手腕下压的死力，强行抵消锉削产生的震颤。
这不是顺着纹理的打磨，而是逆着内部杂质带的剥离。在视界的辅助下，每一次推拉，我都极其精准地避开了生铁内部的碳化硬核，专门切削那些肉眼无法分辨的细微余量。
铁屑像银灰色的粉末，纷纷扬扬地落在发黑的桌面上。
严铮原本靠在椅背上的身体，僵住了。
他常年倒腾各种高精零部件，太清楚手工切削的极限在哪。在这个连千分尺都要当宝贝供着的年代，一双没有任何固定支撑的肉手，一把崩了口的废锉刀，竟然切出了超越特级钳工的平滑频率！
“咔哒。”
最后一点公差被我强行抹平。三件原本只是物理楔死的废料，在这一瞬间完成了结构的深层咬合。它们不再是拼凑的残骸，而是一个结构自洽的、带有超越时代装配精度的高阶传动中枢。
我松开手。沾满铁粉的废锉刀当啷一声掉在桌上。由于强行压榨了最后一丝血糖，我的身体猛地晃了一下，只能用手掌死死撑住桌沿，才没有直接栽倒下去。
桌面上的微雕构件泛着一种奇异的金属光泽。
严铮没有说话。他猛地从太师椅上站起来，动作大得连椅子都在地上拖出一声刺耳的摩擦声。
他像个看见神迹的狂信徒，双手甚至不敢直接触碰那个残件，只是把脸凑到距离桌面不到两寸的地方。他那双多疑的眼睛死死盯着构件咬合处的平整度。
极度的平滑。没有任何人工修饰的痕迹，所有的应力被完美引导进内部。
落魄天才的骄傲，在这一层薄薄的铁屑粉末前，被碾得粉碎。
严铮粗重地喘息着，眼底爆发出一种让人发毛的狂热。他猛地抬起头，死死盯着我：“这手活儿……你背后是谁？是苏方的哪个大宗师？还是上面保密局的高工拿你当幌子？底图在哪！”
他连抛出三个问题，企图用黑市的切口套出我背后的深潜势力。
胃部的痉挛正在疯狂吞噬着我的神经。我半阖着眼皮，毫无情绪地看着他那张由于亢奋而微微扭曲的脸。
“没有图纸，也没有什么苏联大宗师。”我冷硬地开口，声音毫无起伏，直接掐断了他所有的试探，“只有这堆废料。”
冰冷、机械、居高临下。
这句毫无商量余地的话，在密闭的暗室里砸下一道坚不可摧的技术壁垒。
严铮的呼吸滞了一下。他重新审视着我，就像在看一个不可理喻的怪物。片刻后，他突然低低地笑了起来。
他拉开桌子的抽屉，从里面摸出一个没有任何标识的牛皮纸袋。
“行。规矩我懂。”
他将纸袋拍在桌面上。袋口微微敞开，露出里面洁白如雪的高纯度葡萄糖粉末。这在这个年代，是属于特供病房里才能见到的救命药。
就在我准备伸手去拿的瞬间。
“铮——”
一声清脆的刀鸣。
严铮手腕一翻，一把泛着雪亮冷光的美制军刀出鞘，刀刃极其精准地压在了纸袋的边缘。锋利的刀口距离我的手指只有不到半寸。
这是一个极端多疑者的最后一次试探。他在审视我的胆色，看我这个掌控着超越时代技术的人，是否在生死面前依然能维持那份死寂的镇定。
我没有哪怕半秒钟的迟疑。
左手食指和中指直接贴上那片冰冷的刀面，迎着刃口的寒芒，没有任何花哨的动作，仅仅凭借着纯粹的物理推力，将那柄雪亮的军刀一点点拨开。刀刃紧贴着我的指腹摩擦，只要我的手微不可察地抖一下，指骨就会被瞬间切开。
严铮眼中的瞳孔微微一缩。
我稳稳地抽出纸袋，单手捏开封口，直接仰起头，将一大把干涩的葡萄糖粉末倒进喉咙。
没有水。粉末糊在干裂的食管里，引发了一阵剧烈的呛咳。但我死死闭紧嘴巴，用唾液将那些甜到发苦的粉末强行咽进胃里。
高纯度的糖分以最暴烈的速度进入血液。不到十秒钟，视野边缘那些致命的黑斑停止了扩张。濒临宕机的全息视界算力，在这一刻得到了稳固的锚定。
“嘶——呼。”
火柴擦燃的声音。严铮靠回太师椅上，点燃了一支罕见的过滤嘴香烟。
青灰色的烟雾在昏暗的灯泡下盘旋。这种带有浓烈发酵气息的高级烟草味，在狭小的密闭空间里迅速弥漫。它无声无息地钻进我这件满是泥泞和机油味的大厂工装里，一层层地染透了粗布的纤维。
我没有理会他复杂的目光。把剩下的半袋葡萄糖揣进内兜，转身拉开铁门，融入了外面的寒风中。
第156天，深夜。
恢复了部分体力的双腿不再像灌铅般沉重。我避开了外围那些依然在暗中窥探的黑市眼线，绕过几条错综复杂的烂泥胡同，重新摸到了第三机厂最偏僻的一段高墙下。
夜间的厂区戒备森严，探照灯的光柱在远处的夜空中扫来扫去。但我早已在脑海中刻录下了巡查的死角。
我助跑两步，大腿肌肉收缩，借着重新充盈的一点卡路里，双手稳稳扒住墙头。避开玻璃碴，身体像猫一样翻过高墙，无声地落入墙内的阴影里。
鞋底刚触碰到冰冷的水泥地。
“咳咳……”
一道刻意压低的、带着几分老好人特有虚弱感的咳嗽声，在距离我不到三步的墙角响起。
我瞬间稳住重心，将呼吸压到最低，右手隐蔽地摸向兜里的半截铁片。
黑暗中，一点猩红的火光亮起。
霍启明蹲在墙角的避风处，身上裹着一件厚重的大衣。他手指间夹着半根劣质的大前门香烟，吐出一口浓重刺鼻的烟圈。
他似乎是被惊动了，慢吞吞地站起身，手电筒的光没有直接打在我脸上，而是非常有分寸地照在两人之间的地面上。
“哎呦，林逾静同志？”霍启明的语调里带着惊讶与伪善的关切，“这大半夜的，外面风这么大，怎么跑这偏僻墙根底下受冻来了？处分的事儿，可别想不开啊。”
他在撒谎。
没有任何一个正常干事会大半夜蹲守在这个几乎废弃的墙角抽烟。他早就算准了我的体力极限，算准了我只能从这个死角翻墙回厂。
“多谢霍干事挂念。”我的嗓音依旧维持着因极度干渴而造成的沙哑，听起来毫无防备，“夜路难走，我心里有数。”
我迈开步子，紧贴着墙根往宿舍区的方向走去。
就在两人擦肩而过的那个瞬间。
夜风恰好从我的方向吹向他。我工装外套上那股混杂着黑市烂泥、机油，以及那丝极其隐秘、极其特殊的过滤嘴香烟气味，毫无保留地撞进了他的鼻腔。
霍启明自身抽着的劣质大前门烟味，在这一刻成了最完美的对照组。
那种属于高阶黑市倒爷才抽得起的稀罕味道，像是一根极其锋利的刺，瞬间扎透了他所有的伪装。
我没有回头，继续向前走去。
但在身后的黑暗里，霍启明脸上的那种老好人的憨厚笑容依旧挂着，一丝未变。只是在手电筒反光的边缘，他那双死死盯着我背影的眼睛，却如同嗅到了猎物血腥味的毒蛇，不受控制地收缩、兴奋起来。
